凌晨两点的训练馆，灯还亮着。保安老张打着哈欠巡到门口，透过玻璃窗看见里面一个人影还在运球，节奏稳得像没过十二点——又是郭艾伦。

他穿着那件洗得发白的训练背心，汗已经浸透了两次，地板上留下一圈圈水渍。三分线外接球、急停、出手，动作连贯得像机器设定好的程序，但眼神里全是活人的执拗。旁边放着两个空水壶，一个倒扣在地，另一个盖子都没拧紧。

这人好像真不用睡觉。别人赛后泡冰桶、敷理疗贴就当完成任务了，他倒好，比赛结束三个小时后还在加练罚球，一百个不够，两百个起步。有次队友偷偷拍下视频：深夜场馆空荡荡，只有篮网“唰唰”响，配上他喘气的声音，像某种奇怪的ASMR。

普通人熬个夜第二天就眼皮打架、咖啡续命，他倒好，第二天采访照样语速飞快、表情丰富，还能顺手调侃记者“你黑眼圈比aiyouxi我深”。更离谱的是，他凌晨三点发的微博配图经常是健身房打卡照，器械编号都清晰可见，底下评论区一片哀嚎：“你是人类吗？”

其实也不是真不睡，只是他的生物钟早就被训练节奏重新编程了。据说他每天只睡四到五小时，但质量极高——躺下就着，闹钟一响立刻睁眼。助理说他床头永远放着两样东西：眼罩和篮球战术板。醒来第一件事不是刷手机，是复盘昨天最后一攻的选择对不对。

这种近乎偏执的自律，在旁人眼里有点吓人。可对他来说，可能只是习惯。就像有人每天必须喝三杯咖啡才能开机，他得投进五百个球才觉得这一天没白过。没人逼他，是他自己跟自己较劲。

所以当你在凌晨刷到他发的训练视频，别惊讶。那不是摆拍，也不是营销，就是他真实的生活切片。只是我们习惯了朝九晚五、周末躺平，突然看到有人把时间切成碎片再一块块焊进球场，难免觉得不可思议。

话说回来，他上次完整睡够八小时，是不是还得追溯到CBA休赛期？或者……根本就没这回事？